广西同志 » 同志健康 » HIV少年基友不回头

二

几天之后我们再次见面时，他迟到了，确切的说是他们，阳，阳的母亲，还有阳的弟弟。阳一个劲地说抱歉，说自己因为不熟悉路线而坐过了站，又自顾自低语，像是抱怨：能不能去别的医院，非要来这家医院不可。

他跟大多数人一样还不能理解，在中国医疗资源非常有限的情况下，每个城市只能设置一定的定点医院来收治病患，在北京，诸如地坛医院、佑安医院就是如此，而在贵州贵阳，就只有眼前这一家医院而已。

看病的诊室并未设在门诊大楼里，而是在后楼单独开辟出病区，从专用的铁制楼梯上去，本来就不宽敞的走廊上已被人占据大半，白领、学生、工人甚至退休的老人，稀稀拉拉排着长队，等待医生叫到自己的号码，来得早的人幸运地占到墙边的座位，一边张望一边无趣地摆弄着手机。

“小伙子，你是几号？”

“不是我，我是带人来的。”扭头，被声音的来源吸引过去，一个妇人正捏着手里皱巴巴的号签，盼望着前面就诊的病患速度能快一些。她最多五十岁上下，看上去却像一个六十岁的老妪。

“阿姨，你是有什么特别放不下心的事情可以给我讲吗？”见到妇人不展的皱纹，我上前搭话，希望她至少能倾诉一下。

“你不知道。”她试图把散落的黑白相间的头发聚拢到耳旁。“他还太年轻。”她回头看了一眼。坐在她身旁的青年，完全没有注意到我们的谈话，只是自顾自看着手机屏幕。

“他多大了？”

“二十一。”

“那开始治疗了吗？”

妇人点点头，“这次来拿药的。”

我试图慰藉这个焦虑的母亲，她身旁叠落着厚厚的单据，说明她们不是第一次来了。既然已经吃上药，身体健康这一块就不需再担心了，一个治疗成功的病人，其预期寿命和健康人之间是没有差别的。

“这些我都知道，”她压低了音量：“就是他这个样子，以后谁和他过啊！？”

“阿姨，你看，既然他现在已经开始治疗，那你就不需要过多担心他的健康问题，你所担心的，反而是一个检验标准，如果他以后真的能遇到一个爱他的人，能无条件接受他，不论他遭遇什么，都不会有半点嫌弃，就像您也无条件地爱着他一样。”

“我知道啊……我知道啊……”她长叹一声，忧虑的双眼睁开又闭上。

阳从进入诊室到出来用的时间很短，医生开具了一长串检查单据，只要完成检查就能拿到治疗的药物。

检查的间隙我问阳，你怎么告诉你父母的。

“我就直接说我生病了。”

“所以你母亲当时什么反应？”

“没有什么反应吧。”阳的语气很平缓。她说自己告诉母亲以后，表现得非常平静，只是问能不能治，别的就没什么反应。

阳的母亲确实很平静。

她的衣着并没什么特点，只有一头烫过的头发散在肩上。轮到交费时，她直接从牛仔裤口袋里掏出一叠扭曲的钱币递到收费窗口，钱很新，应该是刚取。完成了最后的步骤，大家都送了一口气，就等着三天后来复诊，阳提前告辞，他的朋友已经在医院门口等他。

望着孩子离去的背影，阳的母亲叫住了我，她问下一次还需要陪着来吗，说话的时候她还拉着小儿子的手，一副无奈的样子，毕竟小家伙才上一年级，把他一个人留在家里自己也难放心。

我说下次就诊当然不用陪着来。

“还有事情是不明白的吗？”我问阳的母亲。

“医生就是讲要按时服药。”

“那别的呢？”

她有些迟疑，这算是所有人最初接触的都会问的问题：“担心会死是吗？”

“是”，她点点头。

“这大可不必担心，既然有药就肯定有治，对吧。”

她朴实地笑了，同样是母亲，和之前那位满脸愁容的相比，阳的母亲释然得多，只是她真的了解，真的了解自己孩子的过去和未来正发生着难以觉察到的改变吗？

继续阅读： hiv 艾滋病

此文由山水情画编辑，未经允许不得转载！