同志圈里的迷惘、孤独和沉默-情感事迹-山水情画-广西同志公益门户

边缘之边缘：被漠视的老年与女性同志

除了强大的异性恋文化对同性恋群体的打压，同性恋群体内部也存在着主流与边缘之分。在耽美小说中，主人公常常是美少年或英俊、多金、成功的中年人，而那些在经济和社会地位上处于弱势的同类，虽然数量更为庞大，在其中却并没有什么存在感。耽美小说鼻祖森茉莉的代表作《恋人们的森林》就是这样一个典型。在这部小说中，较年长的义童三十七八岁，仪表堂堂，是东京大学法国文学副教授，开一辆黑色劳斯莱斯汽车，每件衣服都精致昂贵；保罗是十八岁，清爽身子“宛如一棵青翠小树”——两个人“就像古希腊的迷恋男色的英俊贵族和美少年那喀索斯一样迷人”。

即使如此，保罗仍已经意识到年老的可怕：“我讨厌变老。与其变老，还不如杀了我……”由于没有后代、老年无着等等原因，对年龄增长的恐惧在同志群体中极为常见。《断代》中的老七年轻时酷似某日本明星，“高高帅帅坏坏”，刚进圈的人常常感慨他“惊为天人”；后来，他逐渐变成了一个长出白发、眼袋昏沉的中年男人。在思考自己能否老有所终时，他想到的退路是找个安养院，或者是假装自己被子女弃养的独居老人。在姚瑞峰的幻想里，大家一直都是二十多岁的样子，直到他注意到了老七的白发和眼袋，猛然惊醒，发现年老竟然距离自己如此之近，如此隐蔽而骇人。“就连到了今天，同志可以上街游行了，这已经不是禁忌了，”他说，“但我们还是看不见老是什么，除了在公园里那些躲躲藏藏的欧吉桑。”

锺书元不仅年近半百，而且还是爱滋带原者，这使得他在本来狭隘封闭的同志圈内更加难以立足。此时他也意识到，在群体内部，一直存在着年轻、健美、拥有社会号召力的同志对年老、生病、底层的同志的挤压。他看到很多同志已经完成了自我的出类拔萃，敢玩敢潮，有爱有性，“他们要的是天王天后的站台，要的是华丽梦幻彩光的加持，要异性恋对他们敬爱地拍拍手，说加油之外，并把他们视为潜力市场而不敢怠慢。”可是，即便是在同志平权声音与婚姻诉求风起云涌的当下，还是有大批不美不潮、没有社会地位或上了年纪的底层隐形同志个体，在这一边缘社群的更边缘处艰难生存。经济情况不允许他们进出健身房和夜店，教育水平不足让他们表现自我游刃有余，时尚打扮也从来和他们无关，连在路上偷瞄一眼帅哥都怕遭到白眼。锺书元不由感慨：“同志二字看似势力庞大，但有多少连在同志国度中都无法取得公民身份的沉默者。”

在异性恋霸权之外，男权在同志群体中也同样存在，正因如此，女性同志也处于一种双重边缘的状态。当人们谈到同性恋，默认设定似乎就是男同；谈到同志文学，第一反应也是聚焦于男同性恋群体的小说。如果你打开豆瓣“同志”标签，不难发现第一页全是《孽子》《请以你的名字呼唤我》《蓝宇》等男同小说，到第二页才出现了英国作家萨拉·沃特斯创作的女同性恋题材《轻舔丝绒》。郭强生曾在接受界面文化采访时提出，如果从文学发声的角度来看，男同志的声音确实比女同志大。他认为，这是女同志本身在社会上承担的异样眼光和压力相对较小。但事实果真如此吗？读过邱妙津的作品，我们或许可以质疑这种声音——她在《鳄鱼手记》中道出了身为同志的感受：“你将永远活在某种感觉里，任何人任何办法都没有用，在那里面只有你自己。”